Todo es mucho más banal que las estrellas

Otro provecho, dirás.

2011-05-08T14:18:00.000-07:00

El trozo de tela polvoriento se adhería a su muñeca. –Luto, hijo, estoy de luto, señor, estoy de luto pero no me duele, cabrón. Le molestaba sobremanera las personas que llevaban el pésame en el bolsillo de la chaqueta, del traje, de la pamela.

Era pobre, muy pobre, pero no le faltaba de nada: una hija bonita, una mujer mejor que él. No tenía posesiones, tenía relaciones. –Cuidó las almas en detrimento de su techo. Esto lo decía el párroco, mientras Fermín se pudría como todos los demás.–Pero estaba bien, al fin y al cabo todos acabamos en latas de conserva allí arriba. Esto lo decía señalando extrañamente el campanario de la iglesia. Ah, sí, la misa era al aire libre. Agosto y el calor hacía que el sol se regocijara en aquella maraña de camisas y vestidos negros.

Por respeto a la estupidez, nadie llevaba gafas de sol. Ceños fruncidos y lágrimas que se desgajaban ojeras abajo. Ojos rojos de rabia y tristeza por su inesperada muerte. –El dolor se enseña, la alegría se reparte. Si haces lo inverso las pasarás putas. Esto ya era cosa de su mujer.

Fermín había muerto de pena cuando creía que su hija se iba. –Luto, hijo, estoy de luto, señor, estoy de luto pero no me duele, cabrón, invocaba su epitafio. Fue la frase que dijo al mesero cuando, tras la bajada de tensión que le produjo la noticia, pidió el whisky que le causó la muerte súbita. El trozo de tela era el pañuelo de la cabeza que su hija había anudado en su antebrazo, en señal de que dejaba el pueblo y se iba a la ciudad en busca de provecho. –Otro provecho, dirás.

Fueron las últimas palabras que su hija oyó de él. Así fue.
.

Gerardo redentor y el caso de Europa tras la guerra del 30 (Parte I)

2011-01-03T13:29:00.001-08:00

Para él la vida no era viajar, para él la vida era sentarse cada mañana en la mesa a comer campurrianas –arguyó Sergio, por encima del murmullo de la multitud. Con esta frase terminó el encomio a Gerardo, proferido por parte de su mejor amigo, Sergio. Las personas allí presentes empezaron a salir de la iglesia en tropel, decepcionados por el discurso sobre el que era, hasta ese momento, el líder ideológico de toda una generación de idiotas. Quizás esperaban algo alentador – continuó Sergio hacia Lidia, la pareja de Gerardo. Has hecho lo que debías, les has contado la verdad – con voz entrecortada apuntó ella, mientras lo abrazaba.

Gerardo había muerto y, tras él, toda una estela de personalidades carentes de identidad propia que buscaban en él, cada día, un gurú espiritual. Sergio y él regentaban una pequeña frutería del centro de Zaragoza, en la que se dedicaban, realmente, a escribir aforismos en las frutas que vendían. Era un verdadero asco, pero nadie se las comía. La gente que allí acudía iba en busca de una sentencia breve a la que recurrir como tótem cada vez que su ego parecía desmoronarse. El procedimiento era bien sencillo: cada vez que tu escala de valores se tornaba vacía, la fruta podrida que estaba en tu encimera, con la sentencia escrita, dictaba que tu incoherencia moral no era fruto de una mala acción, sino de un necesario avance y cambio.

Desde la disolución de la Iglesia Católica de Occidente en 2033, la Naturphilosophie y su falsa moral alternante, basada en una concepción ascendente y, a la vez, infinitamente circular de lo que era concebido como éticamente correcto, había inundado el sentir espiritual de buena parte de Europa y Asia. El carácter perecedero y efímero de la fruta se convirtió, muy pronto, en el estandarte y culto de la corriente. Estos eran, básicamente, los presupuestos en los que estaba inscrita la frutería de Gerardo y Sergio.

Cunca

2010-09-08T14:27:00.000-07:00

Las personas allí presentes se estremecieron a nuestra entrada. Era el sonido, era la madera, era la estancia llena de personajes sacados de una novela de Buck Mains. Pura fantasía, imaginación y gente pintoresca y detestable por igual. Tonos marrones, tonos grisáceos, la estética de los desalmados. Aquel lugar era realmente bello.

Nos empezamos a derretir a la tercera taza de vino, comenzamos a desdibujarnos y a reír de manera grosera. Hacia dentro, hacia el estómago, contra el alma, a través de la córnea. Entonces empecé a suplicar, quería lo de ellos.-Póngame lo de ellos, póngamelo, para llevar- repetía. Caí al suelo, me revolqué como un cerdo en el vino y luego salí de allí. Yo era mucho más que un cerdo entonces. Uno con silueta de sílfide, con título.

Llegué a casa, besé a mi mujer y le pedí explicaciones por su aliento.

Helicón

2010-08-10T05:54:00.000-07:00

Las chicas de la parada de bus se han dormido, ya no están. Sus manos pegadas al suelo reposan. Sus cabezas, el en acolchado del cemento, tibias y suaves. El aire, granulado, de helado derretido, baja por sus piernas. Las acarician todos los viandantes que por allí pasan. Yo también lo haría, me uniría al gesto. Pero me da igual la historia, la línea, puntoycoma, me entretengo en el sueño, en un cuerpo o en una frase. Que no vale para nada, lo sé. Es pura estética, pura ternura, como ellas.

Futurible

2010-08-10T05:50:00.000-07:00

Tengo mi futuro en tres hojas de papel manchadas de café, chocolate y cocacola; a una le falta un trozo que arranqué para la lista de la compra, otra tiene un tres en raya y la última un dibujo de cómo sería yo con sombrero vaquero.

Pacto tácito

2010-07-13T06:06:00.001-07:00

Las alteraciones de su piel eran vestigios paralelos a las convulsiones de su cuerpo provocadas por el llanto. Su alma se estaba ahogando, y su cuerpo no respondía de otra forma que meciéndose en gesto de autocompasión, de un lado al otro del sofá en el que reposaba, como intentando acunar sus sentimientos hasta que estos encontrasen el sueño y la inconsciencia.

Los rayos de luz provenientes del exterior se filtraban entre las rendijas de la persiana que permanecía bajada, para luego ser entorpecidos por los dedos que velaban su cara, como guardianes acérrimos de la intimidad de su rostro. Lo que sentía quedaba registrado e impreso en él a través de los ligeros espasmos internos que se iban sucediendo. Su cuerpo como expresión gráfica del reclamo a la soledad. La compasión ajena no tenía lugar.

La situación a lo largo de los tres últimos años era la de una lucha interna, tan sólo asistida, en ocasiones, desde un remoto exterior. Así lo atestiguaba la reverberación que producía el sonido del llanto en la habitación al no encontrar ningún cuerpo, salvo el suyo, por el que ser absorbido y apaciguado. Se trataba de una reclusión voluntaria.

En un momento dado, se percató de que no estaba sola. Había estado tan ensimismada en sus cavilaciones que no había advertido la presencia. Estaba él, observando expectante desde el umbral de la habitación, rompiendo con su figura la silueta trazada por el marco de la puerta. Pero ello no le provocó molestia alguna.

Ella se puso en pie, caminó hacia la ventana y levantó la persiana. Se detuvo unos instantes a contemplar lo que a través de ella sucedía. Ya no queda nada ni nadie, musitó. Y se entretuvo unos segundos dibujando con los dedos las siluetas de las casas que veía tras el cristal. Luego, volvió al sofá, clavó los codos en su estómago y empezó a llorar de manera entrecortada y suave, como si alguien le estuviera acariciando el pecho desde dentro.

Él atravesó la estancia, se sentó a su lado y, sin mediar palabra, hizo deslizar delicadamente su mano a lo largo de su espina dorsal, en una caricia que estabilizó sus gemidos en un único sonido homogéneo, como si de una copa de cristal se tratase. Las lágrimas que huían de sus ojos para encontrar reposo en sus pies descalzos dejaron de manar tras el gesto. No había nada que decir, ella lo sabía y él también. Tan sólo era la forma de cerrar un pacto tácito sobre algo que ambos sabían, pero que ninguno acertaba a expresar más allá de los límites de sus respectivos cuerpos.

Volován

2010-04-02T17:34:00.000-07:00

La escena de una niña comiéndose los cordones tras el cristal de una zapatería le recuerda al inicio, cuando el contacto físico era irreemplazable/ cuando el olfato se adueñaba de la vista/y el tacto suplía al oído. Cuando ella era.

Su parte animal precede a la intelectual. Sabe que nadie siente de verdad lo que hacen con ella. El primero, el segundo, los siguientes, los que están por venir: el mismo una y otra vez.

Al llegar a la calle la acera le cuadricula los pies y el bordillo corta en dos al cruzar. Teme siempre aquello que ansía. Cada día de camino a la facultad se convierte en metáfora y analogía de lo que desea conseguir. De lo que pospone sentir.

-Mantén dentro lo que simules descontrolado fuera- rechinaba en su cráneo cuando sentía el beso en aquella mejilla.

Apenas lloró. Casi no notó el cuerpo extraño. El miedo a quedarse sola esa noche disimuló todo lo demás, todo lo que le faltaba.

Marcas

2010-03-12T17:21:00.000-08:00

Se doblegó, luego se esparció por su pecho y, finalmente, le confesó -Me dan miedo las cosas de las que no puedo sentir pena..-. Cuando las palabras salieron, no pudieron acostumbrarse a la humedad de toda aquella tierra que inundaba la habitación. Apenas se insinuaban sus caderas, fue imperceptible el sonido de los dientes contra sus huesos.

El punto más débil

2010-01-23T18:16:00.000-08:00

En la ciudad de Caracas las nubes siempre rascaban el suelo y la picaresca de la gente hacía sus estragos en las carteras ajenas, entre la confusión del humo que llenó todos mis días de colegio y mis tardes de entretenimiento desde la ventana de casa.

Recuerdo que había algo que daba sentido a toda la confusión de la calle. Mientras caminaba torpemente, cuando mis besos todavía se dirigían a sus rodillas, mi madre me escondía de la ciudad. Cruzábamos la calle, cogía mi mano y se colocaba en el punto más débil. El tráfico de Caracas era violento y asumía cada día la posición de aguantar el impacto por mí.

En las mañanas, me posicionaba del lado de los edificios por miedo al rapto y me decía aquello de que en una ciudad de ocho millones de habitantes yo no era nadie y que a nadie le importaba. Cuando llegaba la noche, la confusión del día se convertía en desolación, ruidos dispares de sirenas y gritos de demetodoloquetenga. Desde mi habitación, los aunaba todos y hacía de ellos la melodía de mis sueños..

El miedo es una cosa de niños, es probablemente el único sentimiento puro e intacto que permanece una vez pasada la adolescencia. El olor, la mirada, el andar, reflejan el instinto que percibe el miedo.

El miedo es el cariño, el punto más débil, lo que sale a la superficie. El miedo es tener. Eso es.

Advertencia moral

2010-01-10T16:53:00.001-08:00

Retiene la vida en un cúmulo. Lo hace todo por primera vez. Asoma la cabeza por la ventanilla del coche. Ahí estaban los verdaderos sueños. Y se cumplían.

Todos los días por la mañana se duchaba, se complacía, se entretenía buscando dónde el agua permanecía estancada en mayor cantidad. Desvirgaba tres veces su angustia.

Luego pensaba en sus padres. Volvía a casa por un segundo. Lloraba, y volvía a empezar. Se secaba, vestía y salía a la calle.

Su trabajo era ruin, pero el resultado, pensaba, era inmejorable. Se follaba todos los jueves a su vecina. La odiaba en secreto, al igual que a sus padres.

Un día despertó inmóvil. Y fue el momento más feliz de toda su vida.

Dublín y los doce apóstoles

2010-01-09T11:15:00.000-08:00

Marcan las seis de la tarde y entro en la iglesia de Saint Audoen. Un pitido en La, luego otro en Re y luego alguien quejándose. El hombre de chaqueta marrón está afinando el órgano de la iglesia, situado en la parte occidental, sobre columnas que imitan mármol pero que en realidad son de madera. Pintadas y veteadas, parecen de chocolate.

Les pego un mordisco y me llaman la atención. Me dicen aquello de que no se puede pegar mordiscos a los Bienes Culturales, que ni se me ocurra pastar en la entrada, que no suba al tejado a tirarme sin entrada. Saint Audoen de mi corazón…

Desolado y cascarrabias, camino por la calle hasta el semáforo de la esquina. Me pica la planta del pie derecho y no me llego. Llevo dos calcetines por aquello de aparentar más alto. Esto es un coñazo, pienso.

Paro a una chica morena de ojos azules y le pregunto que de dónde son sus padres, que de dónde saca esos ojos con semejante pelo negro chapapote. La última palabra no la entiende y me dice que pruebe en otra parte. Le digo que vale y que encantado.

Entro a un bar y pido un café. Cuando lo tengo, pido otro y se lo echo a una planta que hay a mi lado. Miro qué ocurre. A la planta nada, a mí me echan y me sale gratis la bebida.

Al salir tengo frío en la calle, entonces me pongo a correr con los ojos cerrados, ya que me molesta el aire en los ojos. De lo que ocurrió después no recuerdo nada. Solo que, mientras me atendían los servicios sanitarios, balbuceaba algo, pero era tan débil que prácticamente me dedicaba a escupir sobre los que me atendían.

El dolor de los cortes y las contusiones no me deja dormir. Cuento los apóstoles, uno a uno, con sus túnicas que tapan la luz, todo lo que tengo y lo que tuve. Se me cae la vida de los bolsillos del pantalón y doblo mi cuerpo hasta que pueda lamerme las rodillas.

A favor de tus sueños

2010-01-09T11:10:00.000-08:00

Habías recogido demasiada tierra en los zapatos. Dentro, tus calcetines se teñían como todos los inviernos. Volvías a recuperar el frío y tus uñas volvían a transparentar. Cuando llegaba el verano tus dedos se hinchaban y explotaban cuando jugabas demasiado fuerte. Entonces te cansabas e ibas a merendar al balcón de tu casa, donde tu madre aprendía a coser. Que era cerrado por rejas en las ventanas, aun viviendo en un quinto piso, porque los malechoros, como les llamabas, podían entrar a robar por la ventana.. Había, en el techo, un tucán de madera colgado de un columpio. Mirabas hacia él y preguntabas siempre lo mismo a tu madre. Permanecía expectante a favor de tus sueños. No había respuesta, pero sí una caricia, y volvías a jugar al pasillo de la casa. Y, a la noche, dormías como cada día.

La muerte de una ballena

2009-10-31T13:08:00.000-07:00

Cuando estás en una zona cálida, las partículas que conforman el agua marina se separan, toman aire y se convierten en olor, transportadas a veces por la bruma, llegando a la nariz intactas, como la mejor y más reciente captura.

Aquí, sin embargo, hace frío y el mar reserva sus aromas. Pero si te acercas a la orilla y calientas el agua entre dos manos, haciendo un cerco con ellas, el olor a sal empezará a emanar como si hubiese estado recluido durante décadas, los poros se abren y puedes oler hasta con los dedos.

Cuando una ballena muere en una orilla irlandesa, la gente viste de manga corta, los pescadores tiñen de azul oscuro sus vestiduras y todo el pueblo llora por lo que ha dejado marchar. Alguna vez en la vida verlo, estaría bien.

La América de las gasolineras en el desierto (I)

2009-10-31T13:01:00.001-07:00

El tapiz cubría la carretera a partes desiguales. Una gota se mezclaba con el polvo y, de pronto, era algo marrón y espeso. El sudor había parado de emanar para dejar paso a la introspección de su vida en los últimos dos meses. Era la despedida de su sangre.

En los surcos de las palmas y en las uñas tenía manchas de aceite que lo camuflaban ante el asfalto. En el antebrazo izquierdo asomaba un corte que no era profundo ni doloroso. Pero brotaba suficiente líquido, hacía zigzags en el brazo y se detenía en la pulsera de reloj para formar una “T” que terminaba su camino fuera del campo de visión.

Mientras miraba al cielo, la tierra del suelo hacía el equipaje y huía a sus bolsillos. Para el último viaje que haría de costa a costa había decidido enterrarse de adentro hacia fuera. Nadie echará de menos a nadie hoy, la gente tiene polvo en los ojos - musitaba con la boca deshabitada y la lengua ladeada.

Pasaron dos horas y seguía tirado en la carretera. Pasaron tres y empezó a arrepentirse de su atuendo. Se había puesto una armadura réplica de la caballería de Luis XV y había rodeado su cuerpo de botellas de coca-cola vacías.

Aproximación geográfica a la región del Picatoste

2009-10-31T12:54:00.000-07:00

La región del Picatoste es, más o menos, un paraíso en medio de una montaña de cartón piedra. La gente rueda colina abajo como transporte más eficaz y los niños ganan sus propinas frenando a los que descienden. Con traje amarillo y rayas verdes, son el signo de explotación más esperanzador de sector público.

El sol sale si le llamas y la luna lucha por hacerse un hueco a partir de las seis de la tarde. La fluidez de sus ríos es más parada de lo normal ya que, en tiempos del primer gobernador del Picatoste, decidieron echar maicena al agua para frenar su curso. Es un río circular que corona la montaña, por ello sus desbordamientos se conocen como “sangre de Cristo vengador”. Es, pues, un sociedad anticatólica que ve el curso de la humanidad, desde la segunda venida del Jesucristo, como una venganza a quemarropa del Señor.

No tienen dinero ni lo padecen. Se organizan en cuatro estratos sociales, que vienen dados por la situación geográfica de sus habitantes. Del río para arriba viven las clases pudientes y los ancianos, ya que el cono norte de la montaña gira sobre su eje a la par que los girasoles, para obtener luz solar el mayor tiempo posible, desentumeciendo los huesos craneales de la tercera edad. En el cono sur, viven los que trabajan a cambio de agua y los que trabajan a cambio de tierra; recursos situados, ambos, en el cono norte. En la base de la montaña están los niños, siendo un subsector de éste último.

Algo inconmensurable

2009-10-30T10:48:00.000-07:00

Carla –la hermana de Pablo- y yo, buscábamos por todas las extremidades de nuestros cuerpos signos visibles de lo que hacíamos en su habitación después de comer. Luego salíamos y bajábamos al salón, nos sentábamos en el sillón de tres plazas y nos mordíamos los puños hasta la noche.

La noche se tornaba difusa entre sus miradas y las risas de Pablo. Era un sentimiento continuo de culpabilidad y, a la vez, de satisfacción por quedar toda mi felicidad reducida a dos cuerpos conocidos.

Con los dos tenía cariño y sexo. Con Pablo emanaba de su propio ser, dirigiendo un sentimiento universal que ansiaba conquistar el cuerpo y mente de una mujer. La dirección era indiferente, el conocimiento total era lo que buscaba en el final. La posesión física y espiritual que encontraba en Tokio Blues, pero que chillaba en su cabeza cuando la entendía como una idea, no algo acumulable en un solo ser. Con Carla se limitaba a una transmisión de todo aquello que siempre has querido expresar con palabras, pero que acaba convirtiéndose en golpes secos a una mesa, sin abrir el puño después del golpe por miedo a acrecentar el dolor.

Borrador

2009-07-30T14:43:00.001-07:00

CUADRO PRIMERO

La escena es clara, la luz de una farola revela a un niño sentado al lado de un hombre de mediana edad en un banco, en una acera. El niño escucha algo que le dice el hombre mientras se limpia las rodillas con las yemas de los dedos. Éste gira la cabeza hacia el adulto mientras sigue sacudiendo sus rodillas. Escucha y responde.

NIÑO 1 – Me gusta señor, me gusta mucho. No caminaré más tocándome las rodillas con los codos, me avergüenzo, caminaré normal. Entiendo que el hecho de vivir en una avenida oscura por la unión de los bloques de apartamentos no sea un motivo. Es cierto que el tiempo es agradable, las baldosas negras de la acera cada día matan a más hormigas con su calor; en las blancas sobreviven, y las que vieron morir a sus compañeras parece que juegan a la rayuela. Caminan en diagonal, luego en vertical y otra vez en diagonal. Es verdad, parecen locas, pero son mejores que yo, eso lo dice mi madre, que debo trabajar, formarme, ser algo en la vida. ¿Usted qué cree?. Yo no le pido nunca nada a mis padres, pero parece que yo tengo que dar algo por obligación, señor. A mí lo que me gusta es sentarme aquí en la parada de bus a hablar con la gente. ¿Conoce usted algún trabajo de eso? Mire, yo no digo que sea muy inteligente, pero se me da bien aconsejar a la gente. El otro día mismo le aconsejé a otra señora de su edad que dejase el bastón porque era síntoma de muerte. Mi abuela caminaba con bastón y por eso nunca la llegué a conocer, fíjese.

Oiga, ¿y usted de dónde es, señor?. Yo soy del barrio, pero no le había visto antes. Y, oiga, yo no olvido nunca ninguna cara. Incluso conozco a todos los conductores de la línea. Ellos me conocen y dicen que debería ser revisor de mayor, que tengo aptitudes. Yo no sé qué es eso de las aptitudes, pero sí sé que me gusta la parada del bus y si para estar en ella de mayor revisando tengo que darle mis aptitudes, se las doy, señor, que yo no soy nada egoísta. Pero, dígame usted, ¿qué tiene que tener alguien para subir en el autobús a viajar?.

HOMBRE 1 – Yo fui conductor una vez, pero soy extranjero, ¿sabes?, en este país no me permiten trabajar de transportista si no renuevo mi permiso. Y no tengo dinero ni ganas. Ahora soy otra cosa, jamás volveré a ser conductor.

NIÑO 1 – Pues creo que debería. Yo podría ser su revisor cuando lo necesitase. Ahora estoy de vacaciones. Si pregunto a mis padres, seguro que me dejan. Últimamente sólo hablan conmigo para decirme que haga algo de provecho, ya que no puedo ir a la escuela como el resto de los niños.

HOMBRE 1 –( Extrañado. ) ¿Y por qué no puedes?

NIÑO 1 – Tengo alergia.

HOMBRE 1 – ¿A la escuela?

NIÑO 1 – No, a la tiza especial de la región Picatoste que usan en mi colegio. Dice mi madre que si voy, no creceré y me quedaré enano. Los picatostes se meterán por mi cuerpo y me enfermarán.

HOMBRE 1 – ¡Pero si no existe ninguna región del Picatoste!

NIÑO 1 –( Indignado. ) Oiga, que mi madre puede que no haya estudiado mucho, pero ella sabe bien de lo que habla. Nació allí, en el Picatoste, calle 73, me lo repite siempre. Se fueron de allí por mí.

HOMBRE 1 – Creo que tu madre te miente. Pero supongo, y esto lo entenderás de mayor, que es por una buena razón. Las cosas no andan bien desde que el gobierno cambió. Yo mismo tuve que venir a esta región a buscar trabajo. Me arden los pies de caminar en busca de él.

NIÑO 1 – Lo que usted diga. Pero yo tengo sangre del Picatoste. ( Con indiferencia. ) Y, por cierto, ¿de qué trabajaba usted?

HOMBRE 1 – Era dibujante de viñetas satíricas en el periódico de mi ciudad. ( Altivo. ) Sé que no sabes qué es eso, pero es algo que entenderás de mayor. Sólo te puedo decir que estoy en tu región porque los de “arriba” no me quieren allí. O mejor dicho, sí que me quieren, pero yo no me dejo querer.

NIÑO 1 – Mi madre siempre dice que no me deje querer por extraños. Hace usted bien. Seguro que se llevaría bien con mi madre, a pesar de que tenga una imagen errónea de ella. Con mi padre, ay, amigo, no creo que hiciesen tan buenas migas. Todo lo que sea dibujar, lo tiene por bohemio, como él dice. Yo no sé qué es eso de bohemio, pero sé que se le frunce mucho el ceño al decirlo. Y eso sólo pasa dos veces al año: cuando pregunto sobre mi región de origen y cuando le digo que quiero ser un pintor como Henry Darger.

HOMBRE 1 –(Perturbado. ) Dime, ¿cómo conoces tú a ese pintor?.

NIÑO 1 – Él era de Chicago, ¿sabe?, y, según él, Chicago es la ciudad más americana de América. ( Se levanta del banco, se sienta en el suelo y coloca su barbilla sobre la palma de sus manos. El hombre, perplejo, le escucha con atención. ) Yo tengo un sueño, que es ir a una parada de autobús en América. Una vez vi una película en la que había un señor mayor que se ganaba la vida vendiendo calendarios en las paradas de bus. Fue reconfortante ver eso y lo achaqué al espíritu americano del que hablan mis padres, así que busqué cuál sería la ciudad más americana de América.

HOMBRE 1 – ¡Caray!. ¿Así que también quieres ser pintor?

NIÑO 1 – Sólo si lo de revisar no da sus frutos. Pero no tengo pinturas, así que no sé con qué aprenderé.

HOMBRE 1 –¡Con las tizas del Picatoste! ( Ríe. )

( Continúa. )

Superpoder

2009-05-29T14:41:00.000-07:00

Nos pasábamos el invierno metidos en la cabaña tiritando. Pensábamos en ropa interior para darnos sensaciones alternas mientras sacábamos los restos de la noche anterior. Sólo salíamos los días de sol. Pero parábamos en cuanto nos pisábamos lo pies.

Seguimos así durante treinta días. Todo el carbón del mundo no podría habernos manchado porque no parábamos de sudar bajo tierra. Todas las mujeres del mundo con todos sus cariños y maneras jamás hubiesen podido reanimarnos.

En la superficie, sucios él y yo, compartimos todo lo que teníamos. Como no teníamos nada más que unas manos negras, nos volvimos esquimales y compramos un aparato motorizado para transportarnos.

En la nieve, del negro pasamos al gris, y del gris al blanco. Hasta que un día no éramos más que la escarcha de las neveras. Y se posó dentro de ellas para contemplar el espectáculo. Conservó su piel intacta durante el resto de la estación.

Tras el protector azul celeste, las paredes internas de una de ellas eran simples retazos pintados a bolígrafo, donde alguien ya había firmado una sentencia y su propia declaración de la renta.

Tiritando, de pueblo en pueblo, violábamos el espacio tiempo sin órganos propios para ofrecer. Mucho menos podíamos pedirlos prestados

Bayer y el sexo farmacéutico

2009-05-16T07:11:00.000-07:00

Sucedió que no recordaba su nombre, que tendría pronto una especie de feto flotando en su vientre y que, por primera vez, sintió un escozor entre los pulmones y el estómago, donde estaría situada la conciencia y el remordimiento, según la enciclopedia esotérica de su madre.

Corrió al cajero más cercano y sacó todo su dinero. No era un chaval muy despierto, no en el sentido habitual de la expresión. Con paso de Johnny Walker entró en la primera farmacia de guardia y, por algún conocimiento sabiamente adquirido, compró tres cajas de aspirinas para la ocasión. -¡Tómate las putas aspirinas, joder!- le dijo. Ella lo hizo. La cara de demente que no ha dormido en toda la noche se convirtió, de pronto, en un argumento de peso.

El coche fúnebre no tardó en llegar y, con él, los periódicos y las habituales burradas acrecentadas, esta vez, por el logotipo de Bayer.

El tema estuvo en boga durante dos meses. Si tecleabas “pastillas” en Google, la noticia salía en cuarta posición. Si tecleabas “Sexo y Bayer aspirina para niños”, en segunda.

Por aquel entonces yo sufría migrañas constantemente y me encerraba durante días en mi habitación a oscuras, ya que era inmune a todos los anti-inflamatorios del mercado.

Una de mis novias de la adolescencia y yo tuvimos un percance una noche. Con el sentimiento de querer cortármela para siempre, me vestí y salí a la calle. Fui a la farmacia a por la píldora del día después y me vendieron aspirinas de marca blanca. Bayer ahora se dedicaba a vender condones anti-inflamatorios.

Noa y las nubes del Amazonas

2009-03-29T23:53:00.000-07:00

“¿Dónde estaban los recuerdos puros? En casi todos se funden impresiones de otras épocas que se les superponen y les confieren una realidad distinta. Los recuerdos no existen: es otra vida revivida con otra personalidad, y que en parte es consecuencia de esos mismos recuerdos. No se puede invertir el sentido del tiempo, a menos que se viva con los ojos cerrados y los oídos sordos”. Boris Vian.

De pequeño vivía lejos de aquí. Me decían mis padres que muy cerca del Amazonas. Al menos más de lo que lo estaban los habitantes del Panamá. Claro que los habitantes de Nicaragua todavía estaban más lejos. Yo tenía una situación privilegiada porque estaba en el país que comparte, ocasionalmente, papel de plano geográfico con la Guayana.

El hecho de que ambos países formasen la silueta de un rinoceronte en el mapa, siempre me ocasionó problemas en la escuela, ya que solía soltar una gran carcajada que resonaba en toda el aula mientras estudiábamos las regiones. Algo que empeoraba cuando usábamos mapas que, con rayas en las patas traseras del animal, le otorgaban forma de pantalón, anunciando que era zona de pleito y no era tierra de nadie.

Una parte importante de esa infancia la pasé en un pueblecito de pescadores de la costa, mirando al Caribe. Lo único relevante de esos años fue que, al igual que otros niños, con cinco años una niña mayor que yo me enseñaba cosas fundamentales sobre la vida. Cosas que, por su edad, ella ya había experimentado.

Noa –porque así se llamaba- y yo dormíamos en la misma habitación. Recuerdo que ella tenía un perro guardián debajo de su cama que, cuando yo me acercaba, gruñía y hacía que me metiese de un salto entre las sábanas.

El horizonte de aquel pueblo era el más insólito que vi jamás. A la izquierda lo dominaba un conjunto de salinas y, a la derecha, una central hidroeléctrica que, por sus torres redondeadas, yo creía nuclear, sin saber siquiera qué era eso. Aquel era nuestro campo de acción.

Noa y yo siempre discutíamos, siempre nos enamorábamos de nuestras tonterías. Ella era morena de cabello y piel, pero con ojos verdes y facciones europeas - por sus padres - que le conferían un halo exótico entre un montón de niños negritos de color uniforme. Yo era rubio casi luz. Era el niño más llamativo del pueblo, tanto por mi físico como por mis rotundas afirmaciones sobre lo que se debía cocinar en aquella central, con todo ese humo blanco que despedía.

La teoría de Noa era que cocinaban gatos para hacer latas de atún. Cuestión que yo siempre me empeñaba en decir que era contradictoria. Por mi parte, la teoría era que para que el humo fuese blanco, lo que tenían que meter en el horno también debía serlo.

Un día, comiendo con nuestros padres, descubrí el secreto mientras le hacía una caricia a Noa en la cabeza. De pronto, y como sorprendido por lo que me había revelado tal gesto de cariño, salté de la silla, me metí debajo de la mesa, cogí la mano de Noa y la saqué del comedor entre las quejas de ambas familias. Luego, la llevé al patio, donde la central rompía la línea, desdibujada aún por la bruma, del horizonte. Y le dije, mientras ejecutaba un ademán de recibir una gran ovación por semejante hallazgo:

Ya lo sé, Noa. Me di cuenta enseguida cuando estábamos comiendo y te miré. Cocinan nubes, Noa, eso es lo que hacen. El mar echa una cosa blanca que le llaman bruma, la que nos quema cuando vamos a la playa, y la meten en el horno y luego sale por arriba todavía más blanca y espesa. Por eso está cerca del mar. ¿No te acuerdas que en la escuela siempre dicen que el Amazonas es el pulmón del mundo? Dicen mis padres que está cerca de aquí, las deben de llevar para allá de mañanita todos los días, con el periódico.

Los elefantes se olvidaron ayer

2009-03-15T16:50:00.000-07:00

Retiene lo que ha guardado en su cabeza desde temprano, el calor del tubo de escape del coche su padre. Piensa que tiene frío en las manos, donde no llega el humo, y se baja las mangas de la camisa blanca del uniforme hasta taparse.

Ya está en clases, sentado y con las piernas debajo del pupitre. El contrachapado del pupitre es frío y su edad no le permite cubrir con tela la parte desnuda inferior a las rodillas. Sus libros no están y pregunta al compañero de su derecha. Dice que no sabe. Entonces pregunta al profesor, provoca un malentendido y acaba cogiendo caramelos en la mesa del rector.

Tiende las manos sucias de jugar, de ser niño, en la mesa del rector. Él lo toma como una ofensa, le echa del despacho, se va a casa y confiesa ante su madre lo ocurrido. Pero no pasa nada, ella limpia los restos de tierra que esconde en las uñas. Todo acaba bien.

Vuelve a su cuarto. Juega a meter goles en la silla del escritorio hasta la hora de la cena. Y de la cena a la cama.

En la cama llueve, así que se tapa. Hay barcos y tormentas fuera. Y también hay ruido de lluvia sobre agua que ya estaba ahí del día anterior y del anterior. Entonces saca la cabeza para oír. Y el tubo de escape vuelve a sonar. Llega su padre a casa. Y con eso recuerda lo malo que fue ese día, desde que dejó de sonar el motor del coche al dejarlo en la puerta del colegio.

Entonces ya estaba otra vez sentado en el pupitre y sin libros. Pero esta vez ya sabía de qué iba y se limpió las manos en el cesto de caramelos, que estaba encima de la mesa del rector. Luego, y con mucho cariño, le dijo ofreció uno. El rector, atónito, lo aceptó y, acto seguido, preguntó por sus libros. El niño, sin vacilar, dijo:

-Están en el patio de atrás. Los acabo de enterrar. Ayer ya me causaron suficientes problemas. Además, así sabré siempre dónde están.

Y al cabo de un rato añadió:

-¿Es verdad que los elefantes se olvidaron ayer de anunciar el temblor que hubo? Deben de andar despistados, señor. Ayer llovió mucho y yo no escuché ninguna trompa ni pisotones fuertes. Pero sí que oí el ruido del coche de mi padre. Así que, si hicieron ruido ayer por la noche, deben de ser muy pequeños y tener la voz escondida, deben tener el tamaño de las ilustraciones de mis libros. Los que enterré en el patio, quiero decir.

Lo he visto todo bien.

2009-02-12T14:04:00.000-08:00

Era gente encantadora, no me da pena decirlo. Los conocí a todos cuando aún estaban naciendo del río. Venían hacia mí, salían de los coches flotando hacia arriba, parecían huir del puente. Pronto los que subían se hincharon, fue de alegría, y contemplaban el fondo al recibirme de espaldas. Yo les saludé, les abracé, estuve con ellos durante mucho tiempo. Fueron minutos, pero ya había surcos en sus dedos. Y eso es mucho.

La gente que salía del autobús sabía muy bien cómo escribir textos, dedicatorias, panegíricos... llámeles usted como quiera. Pero había gente con los pulmones llenos de agua, eran precavidos y siempre callaban, eso es, no escribían nada. Y yo admiraba a esa gente, no sería capaz de quedarme inmóvil sabiéndome tan mortal.

Los niños dejaron de llorar, el cinturón de seguridad era innecesario, los coches ya no adelantaban ni la gente gritaba. Era una escena maravillosa, estuve durante horas contemplándola. Todo era por el agua, les maravillaba, hasta el punto de cortarles la respiración. La mía se entrecortó entre sus anatomías todavía sensibles a la luz. No sé si me explico, todavía brillaban, la gente brilla cuando sabe lo que está pasando. Ellos lo sabían.

No buscar más y saber que algo ha concluido es lo que hace que la piel cambie de tono, se vuelva grisácea y empieces a cuestionarte cómo será la transición de los cuerpos. Era así.

Las bocas que no se cerraban me lo desvelaron, pero yo no era menos, también lo sabía. Me entraron ganas de irme con ellos de la pena que me entró. Pero repito que yo no sé quedarme quieto sabiéndome tan etéreo.

Lo peor es que era todo muy familiar.

Tobías y Clara.

2009-01-01T17:45:00.000-08:00

¿No es mejor así? ¿No es mejor así? Decía la niña pequeña, la niña de pequeña. Era así porque no era adulta. Era pequeña, pues. Entonces dijo no, no no quiero que me llames por mi nombre. Dijo, llámame Tobías llámame Tobías. Y lo hice, no tenía otro remedio. Le gustó. Tobías, así la llamé durante todo aquel verano. Y ella siguió comprando cuchillas de afeitar para cortarse los labios. Qué dolor, pensaba. Pero ella ahora era Tobías. Ella ya podía ser todo un hombre, incluso uno de los que mueren los fines de semana rescatando ancianitas. No puedo parar de pensar en esa niña llamada Tobías y sus cuchillas, sus calles, sus calles con sangre. Sangre de las cuchillas. Os digo que es muy normal si haces un corte muy limpio. Ella ya sabía eso. Por eso ya no quería ser niña, ni pequeña, ni Clara. Ella ahora era Tobías. Una niña de lo más masculina. Un hombre de lo más sensible, tanto que se desangró por las venas y por los ojos. Ay ay ay ay me duele, ay ay ay , decía. No le quedó ni una lágrima que gastar. Y no, no era Tobías ni Clara, ni nada de nada. Ahora sólo era lo que fue antes de ser esa nada. Ahora los dos eran nada. Siempre me parecieron encantadores, incluso ahora, con el tema de la nada. Y todo volvió a la normalidad. Ella no sucedió en el mundo ya. Ella no sucedió jamás. Así fue.

Leonardo.

2009-01-01T15:35:00.000-08:00

Entre bultos de equipaje y cordones desatados me confesó lo siguiente:

Vestido verde, vestido blanco, da igual si combinan los abrigos de papel higiénico. Más tarde, incluso estaría bien comprar un par de zapatos bonitos. Las muchachas guapas del tren te lo agradecerán si las pisas. No importa no se preocupe, pase pase, dirán. Eso es porque son zapatos nuevos y es propicio un buen pisotón de bienvenida a la ciudad. Claro está, se debe tener cuidado con el betún. Si es marrón, es peligroso, si es negro, demasiado parecido a sus corazones. Es sabio optar por el azul, es el color del cielo. A mí el cielo me atrae, no es que tenga prisa yo, ni nada de eso, pero es seductora la idea de ser omnipresente, así podría comprar café colombiano los jueves y, los viernes, billetes de lotería para ver si paso a mejor vida. Me horroriza la idea de no poder aprovecharme de esas muchachas, sería egoísta de mi parte no hacerlo. Es como cuando se esconde el sol detrás de una montaña y crees que lo que pasa es que, al otro lado, la ciudad vecina está ardiendo y te quedas maravillado.

Después de eso cogió sus cosas y se montó en el tren a Roma mucho antes de existir vías ferroviarias. Así era, un visionario.

Diálogos: El ballet y el desempleo.

2008-12-12T08:24:00.001-08:00

-Marta, coge la película.

-¿Cuál?

-¡Yo qué sé!

-¿Ésta?

-Vale.

-¿Pagas tú?

-No.

-¿Pago yo?

-No.

-¿Entonces?

-Nada. Es que esta noche me apetecería dormir caliente. Además, ¡si no tenemos televisión!.

-¿Dormir caliente?

-Sí. Entre rejas, quiero decir.

-Ah.

-Si tenemos suerte, puede que nos hagan estar unos días dentro.

-Ay, no sé qué decirte. No quiero perder la línea.

-¿A qué te refieres?

-A que eso de comer todos los días engorda.

-¡Si estás delgadísima!

-No, no. Te equivocas. Todavía no me puedes levantar en brazos.

-Eso es porque no tengo fuerzas. Hace dos días que no como.

-Vale. Entonces róbala tú. Nos veremos la próxima semana. Estarás fuerte y podrás levantarme.

-¿Para qué?

-Quiero hacer el número que hicimos en Budapest. Ese en el que me levantaste tanto que casi choco con los focos del escenario.

-Sí, ya me acuerdo. Pero luego prométeme que romperemos algún escaparate.

-Te lo prometo. Primero bailar, luego comer.

-¿Sí?

-Me parece justo.

Diálogos: Dos novatos en Estocolmo

2008-12-07T10:33:00.000-08:00

-Chico , es usted muy humano

-Gracias, pero es algo que me sale naturalmente, ¿sabe?

-Sí, eso veo. Pero tampoco lo vaya diciendo por ahí. Ya sabe cómo es la gente.

-Desde luego.

-¿Le importaría que no entrásemos a la Reixa*?

-En absoluto. Vamos a la plaza de la Catedral, creo que hoy venden castañas.

-De acuerdo. Por cierto, ese chaleco tuyo que simula agujeros y heridas de bala es muy original.

-Sí, es muy humano...

-¡Eso estaba pensando! ¿Ves lo que está pasando? ¡Me lees el pensamiento!

-No. Lo que pasa es que llevas un LED centelleando en la frente.

-Tienes razón. Se me olvidó sacármelo antes de salir de casa. Qué tonta.

Hubo un largo silencio. Él continuó:

-¿Prozac?

-No, ansiolíticos.

-¿No es lo mismo?

-Creo que no. Se trata de...

-No pasa nada, no te juzgo. Nos quedaremos aquí si quieres. Sin plazas ni locales. Aquí estaremos tranquilos. Además, a mi también me gusta tu camiseta.

-Gracias por entenderme.

-Es igual. Yo también acabo de llegar a esto. Es lo más normal del mundo.

-Eso espero.

-No esperes nada, simplemente lo es.

-Gracias.

-¿Me das la mano?

-Estaba impaciente.

-¿Vamos a comisaría?

-Si no queda otro remedio...

Diálogos: Todo es mucho más banal que las estrellas

2008-11-17T15:11:00.000-08:00

Todo es mucho más banal que las estrellas.

De la mano cogidos intentaron abrir la puerta de la casa. Pero el picaporte estaba demasiado alto. Llamaron al timbre. La madre de uno de ellos abrió.

-Me estabais preocupando. Tenéis que dejar de jugar a los universitarios hasta tan tarde. Ya sabéis lo que pasa luego.

-¿Qué es lo que pasa?-dijo el niño

-Que acabaréis por conocer el mundo antes de tiempo.

-¿Y eso es malo, mamá?-musitó la niña.

-¿Te acuerdas de tu tío? El que decía ser arqueólogo, quiero decir.

-Sí.

-Pues él de ti no. Ni de mí, ni de tu tía.

-¿Por qué?

-Porque resulta que ahora se la pasa enfundado en una chaqueta blanca todo el día. Dice que las pirámides las hicieron no sé qué bichos verdes.

-A mi me gusta la idea, mamá -apresuró la niña.

-Ya, bueno. No se trata de eso.

-Entonces, ¿qué pasa?

-Pasa que nunca trae recuerdos de allí.

-Qué bárbaro.

-Eso díselo a tu abuela, que no logra bajarlo del árbol desde hace tres días.

-¿Y eso?

-Es que ahora dice que quiere ser astronauta. Estoy deseando que se eche novia, que cumpla ya los dieciocho.

-Para eso faltan cinco años todavía.

-Sí, hija, sí. Por eso digo que no juegues a esas cosas. Ya te llegará el momento.

-¿De ser astronauta?

-No, hija. De quedarte embarazada y de que te salga un niño tonto, como tu tío.